Любая игра кажется честной, если всех игроков надули в самом начале.
— Скажи мне, крошка, чего я не могу, и я обязательно сделаю это для тебя, — горячо шептал Ричи на ухо очередной своей подружке.
Это была златовласая Милли, её кудряшки смешно щекотали курносый носик, развиваясь на ветру, пока они с Ричи прятались под трибунами на футбольном поле и курили. Ах, этот запретный плод! Райское наслаждение. Скажите подростку, что он не должен что-то делать, и он обязательно сделает это. Ричи никогда не был исключением и даже не пытался этого скрывать. А какой смысл? Да, он был придурковатым и не умел держать язык за зубами, но, в конце концов, это всегда было его особенностью. Особенно после того, как они с семьёй переехали в Лос-Анджелес — огромный город по сравнению с Дерри, что в штате Мэн, — и Ричи неустанно ощущал пустоту на душе. Будто бы с переездом у него вырвали что-то важное, большое воспоминание, которое делало его самим собой. Настоящим.
Милли задумчиво наморщилась, по-кошачьи сощурилась и перенесла вес на одну ногу. Затем она окинула Ричи оценивающим взглядом и растянула тонкие губы в ехидной улыбке:
— Поучаствуй в нём. В марафоне этом. Говорят, там побеждает только сильнейший, а в награду получает всё, что пожелает.
Ричи уставился на неё широко распахнутыми глазами:
— Мадемуазель, таки вы сошли с ума! Там же люди умирают!
— Так и знала, что ты слабак, Тозиер. Только и умеешь языком чесать.
Самые безбашенные подвиги совершаются ради любви, а самые интересные истории начинаются со взятия «на слабо». Так Ричи и оказался здесь, среди толпы точно таких же ненормальных подростков, как и он сам. Китайский мужичок с подведёнными глазами всучил ему пятый номер, который Ричи приклеил на майку, и теперь эта самая майка неприятно льнула к телу под палящим калифорнийским солнцем. Пыльная дорога впереди казалась раскалённой лавой, как жаль, что Ричи был уже слишком взрослым, чтобы всех обдурить и обойти правила, сыграв в «кто первый коснётся лавы — тот проиграл».
— Ну всё, всё, — наморщился Ричи, — маман, ну хватит ныть. Вот увидишь, я заболтаю всех до смерти, мы даже и мили не пройдём!.. Ну хватит уже, всё будет о’кей.
«Нет, не будет, и ты это прекрасно знаешь. Бип-бип, Ричи, бип… бип. Твоя песенка спета, Ричи!» — прозвучал в его голове странный, смутно знакомый голос. Эти интонации и мерзкое хихиканье показались ему едва ли не родными, будто это и был его собственный голос, а тот, которым разговаривал он сам — всего лишь пародия на нормальность. Ричи тряхнул головой, отгоняя чужеродные мысли. В конце концов, с чего бы ему разговаривать, как поехавший клоун? Наверняка у него просто разыгралось воображение на почве нервов, вот и всё. А голос этот он наверняка слышал по телевизору, в одном из тех шоу, которые любили смотреть его родители каждый вечер, когда возвращались с работы.
Глупости всё это.
Да и странное ощущение, будто бы он едет на встречу со старым другом, которого успел позабыть, — тоже наверняка было из-за волнения. Он просто слишком много переживал и придумывал себе всякое. В мире не бывает никакой мистики. Бывает только дорога… и люди в бронированных джипах, которые застрелят тебя в тот момент, когда ты остановишься или начнёшь идти слишком медленно. Как жаль, что им неведома поговорка: «Тише едешь — дальше будешь». С другой стороны, они-то как раз будут ехать. Чёрт, и зачем он вообще на это согласился?
Ричи вновь посмотрел на свою заплаканную мать, на других подростков, что ждали своей участи, сидя по разным скамейкам. А затем вспомнил Милли с её презрительным выражением лица, которое словно говорило: «Ты ни на что, кроме болтовни, не способен, Тозиер», и решимость к нему вернулась. Подумаешь, дорога. Много ли сил нужно, чтобы просто отключить свои потребности и идти, не обращая внимания на усталость? Да он в кроссе по физкультуре был первым, и вообще готовился. Даже кроссовки выбрал самые удобные, те, что точно не натрут пятки, хоть весь мир в них обойди; проверенно временем. Другие, судя по всему, были подготовлены меньше. А может быть, Ричи просто хотелось так думать.
Наконец, спровадив мать обратно в машину (на самом деле её увели мужчины в форме), Ричи вернулся к остальным подросткам. Были они врагами или собратьями по несчастью? Что двигало каждым из них, когда они шли на откровенную смерть? Ведь не могли же сотня ребят одновременно проиграть спор. Хотели денег, или славы? Или, быть может…
От мыслей Ричи отвлёк знакомый голос. Он повернул голову и увидел мальчишку: высокого, крепко сложенного… и заикающегося. Что-то кольнуло в сознании, будто старое болезненное воспоминание. Ричи упорно казалось, что они были знакомы. Но как? Где? Почему этот мальчишка выглядел так, будто Ричи доверил бы ему свою жизнь, но при этом он не знал даже его имени?
— И тебе п-п-привет, — неосознанно передразнил его Ричи. — Ну, знаешь ли, вопрос риторический. С одной стороны, мы приехали на машинах. С другой стороны, возможно, это чье-то зловещее предзнаменование. Ты веришь в зловещие предзнаменования, Элвис Пресли?.. О, я Ричи, кстати. А ты? Мы знакомы? Мордашка твоя больно знакомо выглядит.
Ричи передёрнуло от мелькнувшего в сознании воспоминания. Всего секунда, где он здоровался за руку с этим заикающимся мальчишкой. Может, они ходили в одну школу вместе? Раньше, когда он ещё жил в Дерри. Да, наверняка так всё и было. Ричи снова повёл плечом.
Нет. Он выглядел больше, чем просто знакомый. Словно лучший друг, лицо которого Ричи забыл. Он был знаком до боли.